想到了诗意且灵性的镜头语言与场面调度，想到了时不时出现的基督-东正教象征，但没想到塔可夫斯基在尾声处加入了纪录片的纪实段落，这更使得充盈着全片的形而上基调，瞬时步入了沉重的历史性维度。这是具有现实性力度的塔可夫斯基。再谈语言，长镜头在动静之间游刃有余，摄影机以各种角度设置我们观察世界的别样视角，光和水亦是塔氏的偏爱，因为倒影和阴影都寓意着一个有别于感性物质世界的另一层世界；宗教象征自不用说，十字架、圣母像、铜钟、光与暗等比比皆是，而我最中意的是伊万与小女孩在苹果火车上的情景，机械手臂由于战争，伊万甚至连“吃下禁果、被驱逐出伊甸园”的机会都没有。而在尾声处，柏林监狱残骸里，机械手臂曾经的声音充斥着现在的场景：塔氏又一次印证他对电影语言天才般的敏锐。而塔氏的世界最终还是指向宗教的，唯有海滩成为伊甸园，才足以祭奠